「ウサギっていうより、拓人はキツネだよね。目が細くって。ほら、こんな風に」
そう言って彼女は、自分の目尻を指でクイッと引き伸ばす。
その奇妙な表情にひとしきり笑ったあと、
彼女はふいに真剣な瞳になって、僕を見た。
「ねえ。私、思うんだけど」
「ん？」
「占い師のおばさんの言葉。
それってつまり、拓人が恋に生きる男だって言いたかったんじゃないかな」
僕は笑う。
彼女は時々こういった不可解な言葉を、
ふわふわと無責任に放つ癖があったのだ。
それも、かなり唐突に。
「きっとそうだよ」
「どうして」
だって考えてみて？
と彼女はさらに僕を見つめた。
「体を壊すくらいお酒を飲むのは、誰かを想うから。
寂しさに凍えるのも、誰かを想うから。
そうでしょ？」
「そうとも限らないと思うけど」
「ううん。きっと拓人は生きている限り恋をするんだよ。
だから、恋して死ぬの」
……そうかなあ？
「そうだよ」
……生きている限り？
「うん。きっと」
きっと、そうよ―――…
