立てたひざを抱えて、懐かしい音に聞き入っていると、私の特に好きな曲に入った。

17歳になろうとしている女の子が、ひとつ年上のボーイフレンドに甘えるように、でもちょっと背伸びしたいのって感じで歌う歌だ。

口ずさむと、先輩が微笑んでこちらを見た。

英語の歌詞は、意味がわかる前からそらで歌えたのに、今はところどころ忘れてしまっている。

そのうちに、童謡としても有名な、明るくて楽しい曲に移り、私は少し落ち込んだ気分を上げようと、気の向くままに歌った。

それまでこらえていた先輩が、ついに声をあげて笑う。



「歌、ヘタだね」

「悩みなんです」



言いながらも歌う。

私は、ピアノもバイオリンもフルートもできるし、絶対音感も持っているのに、音痴だ。

なんでかわからないけど、思いどおりに歌えたためしがなく、でも人に言われるほど、自分の歌がひどい自覚もない。

なので歌うのは好きだけど、歌うと必ず笑われる。



「でも歌うんだ」

「こうしてたら、先輩が正しい音程で歌いたくなるかと思って」

「意外と策士だね」



楽しそうに笑う先輩を見ていると、私も嬉しくなる。

いい気分で、たぶん相当調子っぱずれなんだろうけど、気にせず歌い、もっと弾いてと先輩をせっついた。



「そろそろ歌いたくなります？」



たまにのぞきこむと、その手には乗らないよー、と優しい声と笑顔が返ってくる。

残念、とふてくされつつも、歌詞がうろ覚えの部分は適当にねつ造して、全部私が歌った。


雨戸をなぶる、雨と風の音。

先輩の指がネックを叩く音、左手をすべらす時の、こすれるような色気のある音。


時折、いてて、と両手の指を見るようになった先輩に、一日一曲って決まりがあるんじゃなかったんですか、と言うと。

どこの決まり？　といたずらっぽく眉を上げてみせた。


布団に頭を預けているうちに、だんだんと眠気が訪れる。

先輩、私、佐瀬みずほっていいます。

もしかして、覚える気がそもそもないのかもしれないけど。

よかったら、記憶に残してもらえると、嬉しいです。


目を閉じてそんなことを考えていたら、口からこぼれていたらしく。



知ってるよ。



そんな優しい声と共に、柔らかくて温かいものが肩にそっとかけられたのを、夢の中で感じた。