「ねえ。母さんはどうやって私達を見分けるの？」




鏡越しの母が、小首を傾げ……



私達を、交互に見つめた。




「考えたこともなかった。だって生まれた時から見てるもん、なんとなくわかっちゃうもんよ？」




「…『なんとなく』…ね。」



そういう抽象的な答えじゃなくてさ…。



「あえて言うなら？」



「…う～ん。黙ってたらわからないけど、結はゆっくり話すけど柚はせわしい感じかな。」



「………ふ～ん。」




母はそう話しながらも…手を動かしたまま。



「…よし、できたっ。」





上原家は…


美容室を営んでいる。



店長は父。


夫婦揃って美容師である。



だから私達は昔からいい練習台でもあり……



こうして時間があるときには、朝髪をいじってくれる。



「…今日は柚が作ってくれたんだっけ。」



「ん。そう。」




母が忙しい日には…



私達が代わってご飯を作る。




「…じゃあもう食べちゃおっか。結、父さん起こしてきて。」



「…はーい。」



結は椅子からピョンと飛び降りると……



さっさと部屋へと引っ込んで行った。




「…珍しいね。あなたたち喧嘩でもした？」



「…え？」



「結さっき一言も話さなかったでしょ。」



「……。そういえば…。」



今日は、私を起こしにこなかった。


念の為アラーム掛けているからちゃんと起きれたけど…



……あれ？


なんか怒るようなことした？




しばらくして、キッチンに結が顔を出した。




「…今日早めに行くからご飯いらない。」



「……え。結の分作っちゃったよ。」



「柚が食べて。…じゃ。」




…あれれ……？




……さて、



何かあったっけかな……



どうにも思い出すことが出来ず……




仕方なく、私はひとりでふたり分のおかずをたいらげた。






玄関を出ると…



空はどんより曇り空。



私は鼻をならして……


その匂いを確認する。



…うん、



雨…、降るかも…。




二つ並んだ水色傘と…


ピンクの傘を…



そっと手にとった。