その日から、潤くんと私との十年来の友人みたいな関係がはじまった。
　卓球やバドミントンって、お互いの実力が似通っていたほうが楽しめるでしょう？　
　そんな感じよ。
　潤くんになら、気持ちの全部を言える（バカとかドジとか、けっこう言いあってる）。
　潤くんとなら、なんでもできる――。


　ビニール袋のなかは、薄力粉とベーキングパウダー。
　空気をたっぶり取り込んで、袋の口をねじり、よーく振る。
「おお。サラサラだっ」
　感心したような潤くんの声に、私もつい得意になる。
「こうすると、粉振るいの必要がありません。しかも周囲も汚れません」
「おお。先生だ。料理の先生だ」
「……潤くん、卵白の泡立ては？」
「ハイ。ただちにいたします」

　――時は十二月二十三日。クリスマスイヴイヴの天皇誕生日。
　私は川崎家のクリスマスケーキを潤くんと作っているところ。
　潤くん家に来たのはこれで……何度目？　八度目？　九度目？　
　とにかくよく遊びに来てはいるわね。
　だってこの家、本当に面白いんだもん。
　このまえおじゃましたときなんて、書庫を見せてもらったよ。
　書庫よ、書庫。
　世のお父さんが憧れるような書斎じゃなくて、万単位の冊数がある本の空間よ。
　学校の図書館よか蔵書が多いんじゃない？

「お父さん、なにやってる人なの？」
「市議会議員。母さんは華道の先生」
　ふうんとしか返事が思いつかない。