春の風が吹いている。長閑な午後。木陰は少し肌寒い。「風が昨日のように強くなくて良かった。」「そうね。」そんな風に言った後、もう話すこともなく、ぼんやりと眼下を通るバスと、タクシーと、軽トラックと、小さめの自家用車ばかりが通るのを見ていた。
 もう、本当に何分も二人で静かにそうしていた。
 春の風が吹いて、タクシーが坂をゆっくりと上る。彼のスニーカーが砂を蹴る音。

 「何を考えているの?」
 と彼が言った。

 ── 何を考えているか、ですって?

 「何も」

 と私は答える。

 もう何年も、誰かに、そんなことを訊かれた事がなかったと思い当たる。胸の中が急にざわついた。

 「あなたは?」
 と私は問う。

 「教えない」

 と、彼が答える。

 本当は知っている。彼も、私も、お互いが何を思っているのか、ほんの少しは。

 ローカル線がゆっくりとカーブを走っていく。子どもの手を引いてベビーカーを押す母親が私たちを見るともなしに見て通り過ぎるのを見送る。彼が足を引いて、ザリリと砂の音がする。彼を見ると彼も私を見ていた。その目は優しく、その目は哀しく、そして目を逸らす。春風が木々をゆする音がする。桜の花びらが雪のように舞った。