店内には早すぎるクリスマスソングが流れていた。


私は、普段食べない袋菓子やペットボトルのジュースを胸に抱えてレジへと向かう。

バラバラっと台に置いてから、ゆっくり顔を上げた。


彼はただ黙々とバーコードを読み取っている。


見るだけで精一杯で、何も言葉にできない。

いつものように朝の店内は騒々しくて、すでに私の後ろには人が並んでいる。


できるだけ、彼の手が触れるように

いつも千円札、を渡す。