一枚の写真が机の上に飾られている。妹の美結が北海道の幸福駅で頬を赤くしてにっこり笑っている。残酷な病名告知、辛い抗がん剤治療、そして骨髄移植。美結は人一倍頑張った。美結の闘病生活を思い出すと痛くもないのについつい骨髄採取をした腰に手を当ててしまう。しかし、今は遠い遠い所に。。。今日は特別な日なので生意気だったけど僕にとってかけがえのない妹、美結のことを振り返りたいと思う。