「今年はどうするんだ？」

　夕食後、彼が改まって聞いて来た言葉の意味が判らなくて、私は首を捻った。

「何が――――――どうする、なの？」

　今晩は彼も私も勤めている百貨店の勤務が早番で、久しぶりに家族で揃って晩ご飯が食べられる日だったのだ。だからデパ地下を出てから駆け足で着替え、保育園までダッシュしたあと、息子と揃ってスーパーに行って色々買い込んだために普段より豪華になった夕食の後だった。

　故に、いつもより疲れていたのだ。だから私は多少むっとして聞き返す。大体、日本語のここが一番曖昧でいけないと思うのよ！主語をつけなさいよ、主語を！

　夕食の後片付けをしようと台所に立つ妻が不機嫌なのに気付いて、彼はちらりとこちらを見た。

　一重の黒い瞳にはいつもの冷静な光が。その下のごつごつした鼻と、薄い唇が皮肉そうにきゅっと上がる。そんな顔をする時、彼、桑谷彰人の普段の近寄りがたいオーラはなりをひそめ、やたらと無邪気な子供のような笑顔になるのだ。

　桑谷彰人、３６歳。履歴書を書かせたら中々変わった経歴が連なる過去の持ち主で、見る者によっては整っているともブ男とも言われる濃い外見をしている。

　身長も高く全身是「男」！と示したようなガタイをしているその男の妻である私は、桑谷まり。自分で言うのもなんだが、酒飲みでドライな性格をしている。未だに妻ですという身分に慣れないけれど、一応結婚して２年が経ち、一人息子の雅洋はもうすぐ２歳になる冬を過ごしている。

　独身の時にあらゆる事がやりたい放題だった男と、独身の時には堅実でどちらかというと不幸な恋愛を長年してきた女は、実にドラマチックな血も涙も絡みまくった出会いをし、多少の秘密と壁を共有したままで夫婦となったのだ。