『行かなくっちゃ』
とーーその子は。
『行かなくちゃいけないの、だって、見ちゃったんだもの、せんすいかんを』
とーーたしかに。
何年前のこと？
私、パパと、ママと、隣の街の、古いマンションに暮らしていた頃？
それならば、きっと、私はまだ、小学校へと入学したばかりで。
近所の小さな公園と、お菓子と、それと、お友達のことが大好きだった、あの頃のこと。
「考えてるの？ 今度は、何を？ 」
と、そのとき、耳許に。
なんとなく、ふわふわしたような、優しい声。
みつはちゃんの瞳、私をーーもしかして、ずっと？
「そういう訳じゃ、ないんだけど」
とーー私、とっさに。
「判るよ、だって、何も見ていないもの、あなたの目」
と、ほほえみながら、みつはちゃんは。
何故だろう？
彼女には、私の考えが、読まれてしまうことがあるような。
友達になり、未だ、そう、日は浅いのだけれど。
四角い窓の外、いつもの景色、いつもの夕暮。
いつのまにか、彼女と、私と、ふたりきり。
ずっと、ずっと、騒がしかったはずの教室、その隅の席。
「寒いね、なんだか、ちょっとだけ」
と、みつはちゃん、きれいにほほえんで。
そのーーときのこと。
私、どうしてか、このひとにならーーと。
そう、みつはちゃんになら、きっと、だいじょうぶーーと。
いつのまにか、私、深く、深く、息を吐くように。
そのーー新しい、友達へと。
たどたどしくーー言葉を。
『行かなくっちゃ』
と、その子は。
『行かなくちゃいけないの、だって、見ちゃったんだもの、せんすいかんを』
とーーその子は、ふしぎな言葉を、遺したきりで。
私、全てを、みつはちゃんへと。
仲良しのその子を連れ去った、地上を行く？ 潜水艦のことを。
小さな私、それを見つけるため、街中を探し回ったことまだをも。
「居なくなったの？ 」
と、みつはちゃん、ちょっぴり、おどろいたように。
私、こくりと、うなずいて。
「どこへ？ 」
とーーみつはちゃん。
けれど、私にだって、ずっと、ずっと、そのこと、判らないままで。
「それきり？ 」
とーーまた、みつはちゃん。
それにも、私、ただただ、うなずくばっかりで。
「どういうこと、かな？ 」
とーーみつはちゃん、首を傾げながら。
そのまま、ふたり、すべての言葉、忘れてしまったみたいに。
そして～ー空っぽの時間だけが。
みつはちゃん、なんだか困ったような表情のまま。
その顔の半分、いつのまにか、暗がりに染められて。
そしてーーようやくのこと。
ゆっくり、ゆっくり、みつはちゃんーーその唇を。
「あなたは、まだ、見たことは？ 」
とはーー何を？
「すいせんかん」
ーーと？
え？
『すいせんかん』？
『せんすいかん』？
みつはちゃん、言い間違いをーー？
でもーーどこかで？
どこかでーー聞いた憶え、あるような？
「その子の、名前を？ 」
とーーみつはちゃんは。
でもーー憶えていない。
どうして？
とっても、仲良しだったのに。
そのはずなのに。
「その子の名前は」
とーーまた、みつはちゃん。
「その子の名前は、はつみちゃん」
ーーえ？
「そして、その子はね、きっと、せんすいかん、と言えなくて、すいせんかん、と」
ーーとは？
「はつみちゃんはね、連れて行かれたのでは無いの」
「あなたが、あなたたちが、ずっと、ずっと、連れて行かれたまま、だったの」
ーーと。
何を？
みつはちゃんは。
私のきれいな友達はーー何を？
「そう、この世界は、内側なの、すいせんかん、いえ、せんすいかんの」
「私は、逃れていたの、その船の、外側に」
「そう、この世界を載せた潜水艦が、このように、復旧するまで」
「あなたが、街中を探し回った、潜水艦、その中に、あなたと、私は、そう、いま、つまり」
とーーみつはちゃん、指の先、唇に当てたまま。
それはーーそう、私の、あの小さな友達の、困ったときの、癖だったような？
ーーけれど。
けれど、そう、海がある、空がある。
海には、潮の満ち引きがあり、空には、飛行機が飛び交っている。
太陽があり、雲があり、雨が降り、雪が降る。
また、一日があり、昼があり、夜がある。
そうーーちょうど、このような、曖昧な黄昏の色も。
「そうね、だけど」
と、私の目の前の、きれいな影は。
「あなたは、海の水に、触れたことが？ 飛行機のシートから、雲を見下ろしたことが？ 」
そのままにーー影は、私に。
「そう」
「内側から、外側は、見えないし、外側からは、内側は、判らないのだもの」
ーーと。
遠く？ 近く？
上空から？ 足下から？
これとはーー耳鳴り？
いえーーノイズ？
何の？
シャフトの回転するような？
シリンダの振動するような？
このーー音とは？
私ーーただ、途惑ったまま。
彼女の名を、呼ぶことも、かなわないままに。
