「遠町 雫」という、彼女に会ったのは、
今日が初めてじゃなかった。
前に一度、廊下の長椅子で見かけたことがあった。
水色のワンピースから、細く伸びた腕に
たくさんの切り傷があったのが印象的だった。
ああ、リストカットってやつだ。
テレビの特集で何度か見たことがあったけど、
実際に見るのは初めてだった。
真っ白い腕に赤茶色い線が何本もある。
手首から、肩まで。
古いのも、まだじゅくじゅくしていそうに新しい傷もあった。
「しずくちゃん。」
看護師にそう呼ばれて、それまで居眠りしていた彼女が目を開け、
診察室の中に入っていく。
その時に見えた、二の腕に刻まれた小さな三日月に釘付けになった。
リストカットをする女の子。
シズク。
その鮮烈なイメージは、僕のブラックボックスにしっかりメモリーされていた。
だから、病院の階段でうずくまっていた彼女を、
迷うことなくここまでおぶって来れたのだ。
精神科の受付に着くと、あの時の看護師が慌てて出てきた。
「雫ちゃん!どうしたの!」
僕の肩から、看護師が二人掛かりで雫を抱え降ろすと、
一旦長椅子の上に寝かせ、頬を軽く叩いて、彼女の名前を呼ぶ。
「雫ちゃん」
その声で、彼女が目をつぶったまま、口を開いた。
「あのね。怖いの。怖いから切ったの。」
「あたし、もうすぐで十六歳になるでしょう? だから切ったの。」
そう言うと、彼女のつぶったままの目からたくさんの涙が零れ落ちた。
「いやだ~。もぅいやだよぉ~。」
「そう。もう大丈夫だからね。先生に、傷、縫ってもらおうね。」
看護師が手を握ると、安心したのか涙を拭う。
顔に柔らかいゼリーの様になった血液がくっついて、
固まっていく。
やがて、廊下の向こうからストレッチャーが運ばれてきて、
雫を連れていった。
「裕人君、ありがとうね。服、汚れちゃってごめんね。」
僕の首筋で固まった雫の血を、年配の看護師が拭いてくれる。
アルコールが、すっと僕の身体の温度で蒸発していく。
今日が初めてじゃなかった。
前に一度、廊下の長椅子で見かけたことがあった。
水色のワンピースから、細く伸びた腕に
たくさんの切り傷があったのが印象的だった。
ああ、リストカットってやつだ。
テレビの特集で何度か見たことがあったけど、
実際に見るのは初めてだった。
真っ白い腕に赤茶色い線が何本もある。
手首から、肩まで。
古いのも、まだじゅくじゅくしていそうに新しい傷もあった。
「しずくちゃん。」
看護師にそう呼ばれて、それまで居眠りしていた彼女が目を開け、
診察室の中に入っていく。
その時に見えた、二の腕に刻まれた小さな三日月に釘付けになった。
リストカットをする女の子。
シズク。
その鮮烈なイメージは、僕のブラックボックスにしっかりメモリーされていた。
だから、病院の階段でうずくまっていた彼女を、
迷うことなくここまでおぶって来れたのだ。
精神科の受付に着くと、あの時の看護師が慌てて出てきた。
「雫ちゃん!どうしたの!」
僕の肩から、看護師が二人掛かりで雫を抱え降ろすと、
一旦長椅子の上に寝かせ、頬を軽く叩いて、彼女の名前を呼ぶ。
「雫ちゃん」
その声で、彼女が目をつぶったまま、口を開いた。
「あのね。怖いの。怖いから切ったの。」
「あたし、もうすぐで十六歳になるでしょう? だから切ったの。」
そう言うと、彼女のつぶったままの目からたくさんの涙が零れ落ちた。
「いやだ~。もぅいやだよぉ~。」
「そう。もう大丈夫だからね。先生に、傷、縫ってもらおうね。」
看護師が手を握ると、安心したのか涙を拭う。
顔に柔らかいゼリーの様になった血液がくっついて、
固まっていく。
やがて、廊下の向こうからストレッチャーが運ばれてきて、
雫を連れていった。
「裕人君、ありがとうね。服、汚れちゃってごめんね。」
僕の首筋で固まった雫の血を、年配の看護師が拭いてくれる。
アルコールが、すっと僕の身体の温度で蒸発していく。