ドンドンっ
「スイマセーン。」
本気で押し入ろうと思えば全く意味を成さなくなるような、朽ちかけたドアが叩かれた。
だが部屋の住人である男は、動こうとしない。
どうせナンカの集金だ。
払う金なんかねぇよ。
コッチが貰いてぇくらいだよ。
胸の内で毒づきながら、手にした缶ビールを呷る。
座卓の上も畳の上もビールの空き缶だらけだが、それでもまだ呷る。
ドンドンドンっ
「スっイマセーン。」
ドアは叩かれ続けている。
いったい何の集金だ？
借金取りなら今すぐ窓から逃げなければならないが、それにしては口調が丁寧すぎる。
その部屋の住人が金を借りているのは、ドアを蹴破って、土足で上がり込んでくるような金融会社ばかりなのだ。
ドンドンドンドンっ
「スっイマっセーン！」
ますますけたたましくドアが叩かれる。
借金取りじゃねぇなら、追い返してしまえ。
住人はドスの利いた声を張り上げた。
「うるせぇ!! 帰れ!!」
