プロローグ「茶色の革靴」
東京郊外のマンション。
東京とはいえ、閑静さが売りの住宅地ともなると、夜の十時を過ぎれば人通りも少ない。
スーツ姿の男が一人、街灯に照らされた車道を自転車で走り抜ける。
自宅マンションへの帰路だ。
「東京じゃないみたいだな」
地方出身の男からすると、東京ならどこでも都会のような印象がある。
しかし、このような人の姿もまばらな光景は、地元にいるような錯覚を覚えた。
その気安さもあって、この場所にあるマンションを買ったのである。
築２１年、１１階建の白い外壁。
個性的なデザインでもなく、ごくありふれたマンションだった。
男は、マンションの裏側にある駐輪場――ここもオートロックだ――へ入る。
決められた区画に自転車を停め、きちんと鍵をかけた。
――チャリン。
「おっと……」
男は自転車の鍵を落としてしまった。
運悪く自転車のスタンドに当たり、跳ねた鍵は、駐輪場の奥の方へ転がる。
