黒く長い髪。光の加減では少し茶色く見える。
白い肌。透き通るように白い。
一人の少女がいる。

「013」

目の色は緑。
薄っすらピンクの唇。

「013」

長い髪をなびかせ、声のする方へ歩く。
暗い地下室。
この少女は太陽を見たことはない。

「013」

声の主は母親だ。
「013、おいで」
「髪が伸びたね。切ろうか。」
前髪は鼻の下まで伸びていた。
母親はハサミを持って、前髪を切った。
目の上まで切った。
顔があらわになる。綺麗な顔立ちだ。

「あら、やっぱり私の娘と同じ顔ね。013」

母親は少女にそう話しかけた。