６月。

梅雨。

毎日の雨が鬱陶しい。



こんな雨続きの日、わたしの体調は崩れやすくなる。

昔は無理をして調子の良い振りをして登校して、学校で体調を崩して早退する羽目になっていた。

そんな時は、カナがせっせと世話を焼いてくれて……。

けど、やっぱり申し訳なくて、中等部に上がった頃から、無理せず最初から休んでしまうようになった。



この１ヶ月ほど、気が張っていたのか、危ういながらも、毎日、登校できていた。



だけど、今日は、何となく胃が重い。

昔、切った胸の傷跡もシクシクする。

何となく息苦しくて、身体が重い。



そんな身体の中から警告を、わたしは久しぶりに感じていた。



でも、まだ大丈夫。



カナは最近、物問いたげにわたしを見つめてくる。



送り迎えはまだ続いている。



以前は色んな話をしながら歩いていた。

わたしがろくに話さなくなった後も、カナは一生懸命、わたしに話しかけてくれた。

だけど、今は、カナもわたしも無言で歩く。



日課のように、



「送り迎えは、もういいよ」



と言う。

カナもまるで決まり事のように、



「いや、オレがしたいから」



と答える。



そうして、さぞかし居心地が悪いと思うのに、それでもカナはやってくるのだ。



これが責任感からじゃないなら、何だというのだろう？



うつむいて歩きながら、たまに、涙がこぼれそうになる。



唇をきゅっと引き結んで、手をぎゅっと握りしめて、なんとかこらえる。



そんな毎日に、わたしは、もう疲れ切っていた。