（杏子の父）「これでひと安心だ。杏子は、小学校の５年生
の頃から日記をつけ始めました。ちょうど息子が亡くなって
からの事だと思います。それからほぼ毎日、死の１週間前まで

書かれています。私も何回となく読み返しました。特にあなた
に関する記述の所は赤い糸ヒモを目印にしておきました。後半
あなたのことが増えてきています。特に急性骨髄性白血病が

発症してからの３ヶ月間は、狂おしいまでにあなたのことが
つづられています。私も後わずかの命ですから、この日記と
手紙を持っていても仕方がありません。どうか必ず一読なさ

って、用が無くなれば焼却してください。
よろしくお願いします」

（若林）「はい、かしこまりました。必ず最後まで
じっくりと読ませていただきます」

（若林のＮ）「この時初めて杏子の父はかすかに笑みを浮かべた」

カモメの群れる声。
遠くでポンポン船の音。
（駅のアナウンス）「広電宮島。広電宮島。松大船乗換え」

砂利をゆっくり歩む音。
（若林のＮ）「実家の自室で包みを広げた」

包みを広げる音。
（若林のＮ）「２０冊の大学ノート。一番下は古めかしく
一番上は真新しい。赤い糸紐が上のほうに集中している。

若林治様と書かれた封筒３通と柴山杏子様と書かれた封筒２通。
海外からの航空便が１通。なつかしいなあ。あのあと大変だった。
あれっ、あの時のだ。出発前のもちゃんと届いていたんだ。なに

も知らずに俺は。返事もきちんと書いてあるじゃあないか？何故
出さなかったのだろう？切手も貼ってあるのに」