祖母は亡くなる前に

「無理に笑っちゃ駄目よ。

 本当に笑いたい時に笑えなくなるから。」

 とあたしに言った。


 でもさ、おばあちゃん?

 無理に笑わなきゃ世の中上手くいかないんだよ。


「ねえねえ彼女、俺らと遊ぼーよ」

「声掛けてくださって、めちゃくちゃ嬉しいです!」

 あたしは笑顔で振る舞う。


「でも、」

「でも?」

「今病院に行かなきゃ母が大変なんですっ・・」

 街を歩けば毎日のように声を掛けられる。

 これは自慢してるわけじゃなく・・・

 誰でも声を掛けられるから当たり前のこと。


 だから出掛ける前に断る理由を考える。

 上手く断らなきゃ何されるか分かんないし。