姉が結婚をする。
　服装は今より落ち着いた風になって、ロングスカートなんか履いて、にっこり優雅に歩く。その手はベビーカーを押しているかもしれない。隣には旦那がいる。優しそうでハンサムで、もしかしたらメガネをかけた知的な風かもしれない。
　想像したことは何度もある。ただそれは、姉の結婚風景というよりは、よくある夫婦像に姉の顔を当てはめただけのものだった。
　それが、今、姉自身が作り出した本物の家庭として再現されようとしている。
　結婚をして、毎夜旦那に抱かれ、いずれ妊娠する。
　そんな姉は、一生自分など見ない。
　今でも、見てくれるとは思ってはいない。
　だが、結婚によって目の端にも入れないようになることは、確実だ。
　姉が純白のドレスを纏った結婚式で、自分は何を思う？
　決して祝うことのできない自分は、兄の隣でぼんやり立ち尽くして、どうする？
　3日ほど考えた。
　仕事をしようにも手につかなかった。
　今の締め切りはまだ先と、確かに余裕はあったが、間近でも他のことを考えることなどできなかっただろう。
　ついに携帯電話をとる。午後9時。姉の仕事は多分終わっているはずだ。
『もしもしー？』
　5回目のコールでちゃんと出てくれる。声が響いていて、駐車場のようだ。
「もしもし、今どこ？」
『今家の駐車場』
「明日休み？」
『うんそう』
　運も味方してくれている。
「あのさ、ちょっと相談したいことがあるんだけど……いいかな。今から」
『今！？　今、どこ？』