「ねえ、重くない？」

風を切って、走る自転車。


私は、その大きな背中に話しかけた。

「んー、どーだろーな」

曖昧な返事。

「やっぱり！？やっぱり重いよね？

　もういいよ、降ろして！」

「それは無理ー」