それからのことは、あまり憶えていない。




ただ。

しっかりしなくては、と思って過ごした。

私が、しゃんとしていなくては、と。







最後の夜、私はお母さんの隣で寝た。




お線香の焚かれた部屋で。

白い布を被せた、その人と一緒に。








幻聴でも私にはお母さんの寝息が聞こえた。


傍にいる、と。



感じていた。