――卒業式一週間前。


廊下、三年生の教室、響く笑い声。


それが一週間後には消えるのだ。


ちっとも実感なんてわかない。


でも、静かに、しかし、しっかりと時は刻まれる。


小学部からずっと一緒の茜ちゃん。


もうすぐその十一年の月日にピリオドがうたれる。


そう、茜ちゃんとこうしていられる日々も残りわずかになのだ。


「もうさ、こんな時間もなくなるんだね……」


吐息のように言葉が漏れる。


胸にどうしようもないさみしさが溢れていく。


だって入学した時から茜ちゃんはいて、いない日々なんてわかんない……。