男の人の涙をみたのは、

それが二度目だった。




一度目は、お父さんのお父さん、つまり
おじいちゃんのお葬式で、
普段はあまり喜怒哀楽を表情にあらわさない
お父さんが、うっすらとだけど目に涙を
浮かべて、
とても悲しそうな表情をしていたとき。

とても寡黙な人だから、
涙なんて流さないんだと思っていた。
隅の方で眼鏡をとり、袖で涙をふく
その姿に、とても戸惑ったのはいうまでもない。