柏原奈津美（二十三歳・ＯＬ）の彼氏は、ダメ男。


「ちょっと…何よこれぇ！？」

　散らかった部屋を見て、奈津美は叫ぶように言った。


　マンションの一室、１Ｋの少し狭い部屋……そこはゴミ屋敷と化していた。


「あ、ナツ～」

　部屋の持ち主は、床に寝転がり、ビールの缶を持った手を奈津美に向けて振った。

　これが奈津美の彼氏・沖田旬（十九歳・フリーター）。付き合って一年になる。


「ちょっと旬！　何でこんなに散らかってるのよ？　一昨日片付けたばっかでしょ！？」

　声をあげながら、奈津美はゴミ袋を片手に、そこらに散らかったティッシュやらカップ麺の容器やらビールの空き缶やらを分別し、片付け始めた。

　奈津美がこの部屋にくると、毎回部屋の掃除から始める。それが習慣のようになっていた。


「もーっ！　なんでゴミはゴミ箱に入れないのよ！　いつも言ってるでしょ！」


　部屋の中は足の踏み場がないほどにゴミが散らかっているというのに、本来それを納めるはずのゴミ箱は部屋の片隅に追いやられ、ほぼ空だ。

　文句を言いながら奈津美は空き缶をゴミ袋にぶちこんだ。


　毎回毎回、同じセリフを言って、同じようにピリピリして、こんな風に掃除なんてしたくない。…だったらしなけれはいいのかもしれないが、そういうわけにもいかない。片付けないと、本当に足の踏み場もなく、寛げるスペースなんてないのだから。


「全くもうっ…よくこんな所に寝てられるわね！」


　床にそのまま寝転んでいる旬は、ゴミに埋もれるようになっている。それで平気な旬の神経が奈津美にはよく分からなかった。