通夜の日に雨が多いような気がするのはなぜだろう。


ただの偶然なのか、
それとも人々のすすり泣く声が、降りしきる雨に似ているのか。



父が死んだ。

僕が病室のドアを開けた、その瞬間に。



青白く、蝋人形のように固まった肌は、本当に父の肌なのだろうか。


お父さん。

そうつぶやいてみて、それが10年ぶりに口にした言葉だったと気付く。


もう一度そっと呼びかけてみるけれど、父は応えてはくれない。


永遠に閉じられた唇。

年月を物語る深いしわは、いったいいつ頃刻まれたものなのか。


それをたずねてみたくても、

父はもう、何も語らない。




.