「雅也、起きて。最後の日は完璧に決めるんでしょ」


来春には僕の妻になる里美の声だった。

 
コーヒーの匂いと朝のニュースの聞きなれたキャスターの声が、半分しか目覚めてない脳を刺激する。僕はとろんとした目をこすりながら、数歩足を動かすことをあやふやな脳で命じて、リビングのソファに身体を預けた。

  
「はい、新聞。はい、歯磨き」


僕の左手と右手に、それぞれが預けられる。


見出しにざっと目を通し、昨夜の酒の匂いがミントの香りのするペーストで中和される頃、やっと僕は会社に行ける状態の第一歩をクリアした。


僕好みの女性キャスターが、本日のメインの情報を伝え終える。

  
僕は新聞を持って、今度は洗面所経由でダイニングのイスへと移動する。


「目玉焼きが固い。コーヒーが冷めてる」

  
僕は文句を言った。


歯ブラシを握っていた右手はマグカップとフォークを交代で持つ役目へと転換し、左手は新聞を持つ分担を継続していた。


「卵は失敗、ごめんね。でもコーヒーがぬるくなったのはあなたのせいよ」


里美はにっこりと笑ってそう言った。


「卵はいいけど、コーヒーは熱いのに入れ替えてくれよ」


僕は新聞越しに頼んだ。


いいわ、と彼女はあっさりそれを引き受け、程なく新たな香気が室内に漂った。