先生と初めて会った河川敷の傍の国道。
あと少しで家がある団地に入る道がある。
「あ、もう少し行ったら左にガソリンスタンドがあるから、そこを左折して下さい」
「うん、わかった」
そう先生に伝えた時、前の車が止まった。
それに続いて先生の車も止まる。
見える信号は全て青なのに、国道だから多少の渋滞はあってもそれは朝夕の通勤帰宅ラッシュの時だけ。
すでに21時過ぎのこんな時間に渋滞なんて珍しい。
しかも車は止まったまま全く動かない。
止まった車のテールランプの赤い光が、ずっと前まで続いている。
サイドミラーから後ろを見ると、ずっと後ろの方まで車が止まっていた。