幸人の車の助手席に乗り、私は先ほどから降り始めた雪の話題を彼にふった。

どうでも、よかった。

だけど、無言になれば泣いてしまいそうだし、

かといって彼がしてくれる話に、笑えそうもなかった。

『積もるかもなー、うーん、気温も低いし…明け方ツルツルになると車がさー……』


私は、まっすぐ正面を見たまま、フロントガラスに飛び込むようにしてぶつかる雪を見ていた。


真っ暗な闇をかきわけて、

ライトで照らされる白い道。

次々と、目の前で溶けては流れ落ちる雪のしずく。


−−宇宙旅行、みたい。