「じゃ、整腸剤
出しておきますね」
朝、８時前に家を出て
ソファーが縦に長く並ぶ
小児科の廊下で
飽きてぐずる青波をあやし
待つこと２時間
診察室で医師は
風邪とも何とも言わず
整腸剤出しておきますね
と言った
まあ、下痢してるだけだし
熱があるわけじゃないし
何ともないから
何とも言わないわけで
ホッと一安心
自分やパパが１週間
下痢しようと、嘔吐しようと
大して心配しないけど
１歳４ヶ月の可愛い息子が
１日下痢をしたら
もう大事件だ
医師の前にある
丸い椅子に座ったまま
ひざの上の青波(ｾｲﾊ)に
シャツを着せながら
「あの……先生」
意を決して口を開いた
すると医師は
デスクの上のカルテから
顔を上げ
「何か？」
医師と目が合うと
とたんにしり込みしてしまう
だけど聞かねば
「あの、下痢とは関係のない話なんですけど……」
緊張から不必要な
長い前置きをしてしまう
「はぁ、何ですか？」
ああ、どうして白衣って
威圧感たっぷりなんだろう
…………でもでも
「あのっ、うちの子
もう１歳４ヶ月なんですけど
夜泣きが全然治らないんですが」
…………言った
言ったぞ
聞きたかったことを
やっと聞いたぞ
顔が熱くて
変な汗をかいた私に
医師は しらっ と
「じゃ、睡眠薬飲ませます？」
そう言った
