意気地無し。

ぽつりと呟いた私の独り言を、彼が拾った。くわえていたタバコを指の間に挟んで、うろんな目を私へ向けてくる。

「なんだい、なにか言ったかい?」

「ううん、なんにも」

「そうか?」

「そうだよ」

「……だよな。お前は、大人のように薄汚れちゃいない。隠しごとなんて、しないよな」

「うん。私、おじさんに隠しごとなんてしないよ」

そう言った上でにこりと笑ってみせる。子供の頃は尖った八重歯がコンプレックスだったけれど、今となってはこれが、私を魅力的に見せてくれると学習した。使い方も熟知してるつもり。

おじさんは、タバコを灰皿に押しつけた。

「あ」と思って、「あ」と声が出ていた。

「なんだい?」

「タバコ、ほとんど吸ってなかったのに、いいの?」

「いいんだ。お前といる時は俺も、少しでも綺麗になりたい」

「…………私、綺麗?」

訊いてから、そういえばそんなことを質問する妖怪の都市伝説があったなと思い出す。

「綺麗」と答えたら、「これでも?」と、耳まで裂けた口をあらわにする女だ。

迷信だろうけど。