近所の誰かが救急車呼んでくれた。
母は、市民病院の救急センターに運ばれた。
丘の上にそびえ立つ、ピカピカの、お城みたいな病院。
みすぼらしい私たち母子とは、釣り合わない。
アルコールの匂いをぷんぷんと放っている母が、恥ずかしかった。
病院スタッフは誰も非難めいたことを言わず、てきぱきと処置をしてくれた。
母はその日のうちに、ある程度落ち着いた。
それでも少なくとも一晩は入院が必要と言われ、私は一人でアパートへ戻った。
窓を大きく開けた。
部屋の中に大した荷物はない。
ただ、ゴミが散乱していた。
私は部屋を片付けて掃除した。
母は入院した。
今夜私は、母から解放された。
すっきりした部屋で、布団を一組だけ敷いて寝た。
私はたぶん、物心ついてから初めて、熟睡した。
母は、市民病院の救急センターに運ばれた。
丘の上にそびえ立つ、ピカピカの、お城みたいな病院。
みすぼらしい私たち母子とは、釣り合わない。
アルコールの匂いをぷんぷんと放っている母が、恥ずかしかった。
病院スタッフは誰も非難めいたことを言わず、てきぱきと処置をしてくれた。
母はその日のうちに、ある程度落ち着いた。
それでも少なくとも一晩は入院が必要と言われ、私は一人でアパートへ戻った。
窓を大きく開けた。
部屋の中に大した荷物はない。
ただ、ゴミが散乱していた。
私は部屋を片付けて掃除した。
母は入院した。
今夜私は、母から解放された。
すっきりした部屋で、布団を一組だけ敷いて寝た。
私はたぶん、物心ついてから初めて、熟睡した。