参
「ねえ、次の駅までに何回トンネルをくぐるか分かる？」
女の子の問いに僕は答える。
「さあ」
その言葉を聞くと、女の子はその答えを待っていましたとばかりに言う。
「七回だよ、七回！次の駅までそんなに距離無いのに七回も通るんだよ。あ、ほら最初のトンネルが見えてきた！」
女の子が指差す。
近づいて来るトンネル。
近づいて行く電車。
「凄く短いよ！」
女の子が声を上げる。
トンネルに入る。
「七回もトンネルがあるなんて、よく知っているね」
僕は女の子に話し掛ける。
電車はトンネルを抜ける。
女の子は得意そうに答える。
「だって何回も乗ってるんだもん。一人だと降りる駅に着くまで凄く暇だから、あっ、ほら二つ目のトンネル！」
女の子の声にトンネルの音が混じる。
「それでね、よくトンネルの数とか、鉄橋の数を数えてるの」
「本を読んだりはしないのかい？」
電車はトンネルを抜ける。
「う～ん……、あまり読まないかな。あ、でも夏休みが終わって下宿先に戻るときは、休み明けテストがあったから教科書を読んでたよ」
僕は声を出して笑う。
女の子もつられて笑う。
向こうには三つ目のトンネル。
「それにしても、本当に短いね」
「そうでしょ！はい三つ目ー！」
トンネルの音は僕の耳には心地良い。
「お兄さんって、食べ物とか寝る所とかお金とかは、どうしてるの？」
「そうだね、いつもお金が無くなったら、無くなった所で少しの間だけ働いて、また旅が出来る位のお金が貯まったら、そこからまた一人旅が始まるね」
僕がそう答えると、女の子は感心したような表情をする。
「すご～い。何だかお兄さんがかっこよく見えてきちゃった。あたしと一つしか違わないのに、考え方も、話し方も生き方もすごく大人っぽくて尊敬しちゃう」
揺れる電車と、それに合わせて揺れるその子の黒い髪。
