桜の舞う公園の真ん中を、仲のよい親子が歩いている。

幼い女の子が、元気よく母親の手を引いている。

走らないの、と母親は宥めているが、女の子はまるで聞く耳を持たない。


ふと、女の子が足を止めた。


そして、目の前にある、大きな木を見上げる。

公園中に桜の花が咲き誇る中、その木だけ、何の花もつけていない。

ただ、青々とした葉が広がっている。

何故こんな統一感のないものが1つだけぽつんとあるのか、とそんなことを女の子は疑問に思ったが、何よりも異質なものが目に付き、後ろの母親に声をかけた。



「ねぇ、おかあさん。なんでこのき、うでがあるの？」