コンビニのある駅から二駅目に、俺の住んでいるアパートがある。

　駅を出ると、店同士がぎゅうぎゅうと肩を寄せ合って建ち並ぶ。


　三階建てほどの小さな雑居ビルがほとんどで、

　入っているテナントの大半が古着屋か大衆居酒屋だ。


　ビル自体は俺が生まれる何年も前からここに建っているのだろう。

　どれもが古びていて、亀裂の走るビルなんかもある。

　どのくらいの年数が経っているのかなんてことは、もちろん知るはずもないし、興味もない。


　ただ、看板の文字は目まぐるしく変わる。

　ティッシュやビラ配りの人間に、５メートルの間で３人につかまる。


　生き残りをかけたそんな戦いの跡は、

　朝になると道路の上に虚しく散らばっているのだが。


　高層ビルは無いけれど、人口率はそれなりに高い。

　大学のある駅から４駅、都心にも乗り換えなしで行くことができるこの町は、

　アパートの家賃が安い、ということもあって、学生たちに人気がある。


　俺がこの町を選んだのも、そんな理由からだった。