帰りの駅に到着すると約束通り彼女は同じ場所に座っていた。
人混みの中、女性はすぐにわたしに気付いてまた手を振ってくれた。
「お帰りなさい、お疲れ様でした」
最近、母親にも言われたことのないセリフ。
「ただいまですっ！」
久しぶりに感じる新鮮な気持ちだった。
「じゃ、朝の話の続きを聞いてくれるかな？」
彼女はにっこりと優しい声で言った。
「はい、もちろんですっ」
「わたしを見てヘンって思ったよね？」
少し間を開けて、わたしは正直に話す。
「えっと、最初は思いました」
「そーだよね」
抱いている人形を見ながら頷く。
「あ、でも、今は違います！」
わたしの声が大きすぎたのか、女性の手がピクッと動き、人形が落ちかける。
「よしよし、こわがらせて、ごめんね」
彼女は人形の頭を撫でながら言った。
改めて人形に目をやる。
それは金髪だった。目の色はブルーだった。
身に付けている衣装などを見るとフランス人形に近い感じ。
どこで買ったんですか、とは聞けないから、
「その子は、どこにいたんですか？」
わたしなりに機転をきかせたつもりだった。
だけど、彼女は顔を曇らせながら、
「どこ？ あなた変わった質問するわね。この子はうちの子よ」
と彼女は強く主張した。
「あ、お子さんですからもちろんそうですよね」
そう、あれを人形と思ってはいけない。
あの子は彼女のお子さん、人間なんだ。
「その子の他にお子さん、いるんですか？」
少しの沈黙のあと、彼女は話す。
「上の娘がいたわ。小さいときはいつもこの子を可愛がってくれてた」
いたわ、その言葉にわたしは引っかかったが女性は話を続ける。
「寝るときだって、いつも一緒にいたのよ」
「すごく仲良しだったんですね」
「でも、ここで電車に跳ねられて死んじゃったの」
一瞬、時間が止まった。
わたしは言葉が思いつかない。
大変だったですね、とか、悲しいですね、
なんてありきたりな言葉なんて言えない。
本人の気持ちなんて理解は不可能だし、それに……
共感ってのも実体験があって初めてできるもの。
わたしにはそういったものは持ち合わせていない。
ちょうど目の前を貨物列車が通り過ぎはじめたとき、彼女は列車を見ながら、
「ホームの向こう側に死があるって不思議な感覚だと思わない？」
「はぁ？」
「境界もなくてただ、少しだけ歩いたら別の世界が待ってるのよ」
向こう側には死があるってことだと、わたしは理解した。
「でも、もう関係ないわ。わたしの中で死って言葉は、なくなったんだもの」
人形を眺めながら優しく語りかける。
（でも、人形は生きてませんよ）
もちろん口には出せなかった。
彼女の中では生きている存在なんだ。
「えっと、娘さんの代わりってことですか？」
彼女はかぶりを振る。
「人間だれだって代わりなんていないわ。新しいパートナーって感じかしら。
この子と一緒なら、悲しむこともないし、見た目だってずっとこのまま。
ずっとこんなに小さくて可愛いまま。だから、わたしはこの子を抱いているの」
少し重苦しい気分だったが、わたしは思い切って口を開いた。
「娘さんはおいくつだったんですか？」
何で死んだんですか、とは聞けなかった。
ホーム内だから、事故か自殺だと思ったけど、年齢を訊ねるのが精一杯。
「そうね、あなたくらいかしら。あなたみたいな子に育ったら良かったのに」
そう言えば、人形を気にしすぎて彼女の顔をあまり見てなかった。
たしかにわたしの母親とあまり変わらない容姿、40代近くといったところだ。
「いえ、うちなんていつも言い合いばかりですし、全然です。
最近は両親がよくケンカしてて正直、わたしもここにずっと座っていたいですよ」
少しばかり家のことを、グチってしまった。
「あ、ご飯に遅れちゃうとまた怒られますから、そろそろ帰りますね」
気がつくと日もすっかりと暮れていた。
「あなたは、、、」
と言いかけて口を止めた。
彼女は人形を抱いたまま、うとうとと眠っていた。
誰にも話せないことが言えてスッキリしたのかな、だといいんだけどな、
などと考えながらわたしは改札を出た。
人混みの中、女性はすぐにわたしに気付いてまた手を振ってくれた。
「お帰りなさい、お疲れ様でした」
最近、母親にも言われたことのないセリフ。
「ただいまですっ！」
久しぶりに感じる新鮮な気持ちだった。
「じゃ、朝の話の続きを聞いてくれるかな？」
彼女はにっこりと優しい声で言った。
「はい、もちろんですっ」
「わたしを見てヘンって思ったよね？」
少し間を開けて、わたしは正直に話す。
「えっと、最初は思いました」
「そーだよね」
抱いている人形を見ながら頷く。
「あ、でも、今は違います！」
わたしの声が大きすぎたのか、女性の手がピクッと動き、人形が落ちかける。
「よしよし、こわがらせて、ごめんね」
彼女は人形の頭を撫でながら言った。
改めて人形に目をやる。
それは金髪だった。目の色はブルーだった。
身に付けている衣装などを見るとフランス人形に近い感じ。
どこで買ったんですか、とは聞けないから、
「その子は、どこにいたんですか？」
わたしなりに機転をきかせたつもりだった。
だけど、彼女は顔を曇らせながら、
「どこ？ あなた変わった質問するわね。この子はうちの子よ」
と彼女は強く主張した。
「あ、お子さんですからもちろんそうですよね」
そう、あれを人形と思ってはいけない。
あの子は彼女のお子さん、人間なんだ。
「その子の他にお子さん、いるんですか？」
少しの沈黙のあと、彼女は話す。
「上の娘がいたわ。小さいときはいつもこの子を可愛がってくれてた」
いたわ、その言葉にわたしは引っかかったが女性は話を続ける。
「寝るときだって、いつも一緒にいたのよ」
「すごく仲良しだったんですね」
「でも、ここで電車に跳ねられて死んじゃったの」
一瞬、時間が止まった。
わたしは言葉が思いつかない。
大変だったですね、とか、悲しいですね、
なんてありきたりな言葉なんて言えない。
本人の気持ちなんて理解は不可能だし、それに……
共感ってのも実体験があって初めてできるもの。
わたしにはそういったものは持ち合わせていない。
ちょうど目の前を貨物列車が通り過ぎはじめたとき、彼女は列車を見ながら、
「ホームの向こう側に死があるって不思議な感覚だと思わない？」
「はぁ？」
「境界もなくてただ、少しだけ歩いたら別の世界が待ってるのよ」
向こう側には死があるってことだと、わたしは理解した。
「でも、もう関係ないわ。わたしの中で死って言葉は、なくなったんだもの」
人形を眺めながら優しく語りかける。
（でも、人形は生きてませんよ）
もちろん口には出せなかった。
彼女の中では生きている存在なんだ。
「えっと、娘さんの代わりってことですか？」
彼女はかぶりを振る。
「人間だれだって代わりなんていないわ。新しいパートナーって感じかしら。
この子と一緒なら、悲しむこともないし、見た目だってずっとこのまま。
ずっとこんなに小さくて可愛いまま。だから、わたしはこの子を抱いているの」
少し重苦しい気分だったが、わたしは思い切って口を開いた。
「娘さんはおいくつだったんですか？」
何で死んだんですか、とは聞けなかった。
ホーム内だから、事故か自殺だと思ったけど、年齢を訊ねるのが精一杯。
「そうね、あなたくらいかしら。あなたみたいな子に育ったら良かったのに」
そう言えば、人形を気にしすぎて彼女の顔をあまり見てなかった。
たしかにわたしの母親とあまり変わらない容姿、40代近くといったところだ。
「いえ、うちなんていつも言い合いばかりですし、全然です。
最近は両親がよくケンカしてて正直、わたしもここにずっと座っていたいですよ」
少しばかり家のことを、グチってしまった。
「あ、ご飯に遅れちゃうとまた怒られますから、そろそろ帰りますね」
気がつくと日もすっかりと暮れていた。
「あなたは、、、」
と言いかけて口を止めた。
彼女は人形を抱いたまま、うとうとと眠っていた。
誰にも話せないことが言えてスッキリしたのかな、だといいんだけどな、
などと考えながらわたしは改札を出た。
