桜の結婚式から1週間が過ぎた――。


 風情ある日本庭園が広がる由緒正しき料亭。錦鯉の泳ぐ池に、存在感のある大きな松の木。隣から聞こえてくる薄っぺらい会話と笑い声に混ざって、獅子脅しの音がした。


 退屈な時間を過ごしながら、きつく締め付けられた着物の帯のせいで、食事はまともに食べる気にはなれなかった。

 時々、帯の間に指を突っ込みながら、ふと見上げる空。鳥が自由に飛んでいるのを見ると、無性に羨ましい気持ちになった。


「まあ、私たちばかり話してしまって。」

「本当ですね。ついつい奥様とは、話が弾んでしまいます。」

 どれだけ聞いていても、上っ面にしか聞こえてこない。それは、隣に座る母と上品な奥様との会話。向かい合って話し、盛り上がる母たちとは裏腹に、こちらは無音。たまに、箸がお皿に触れてカチャッと音が立つだけだった。


 27歳の春。私は、目の前に座る"能面さん"と、お見合いをすることになった。

 私と同じくらいの歳だろうか。短髪で眼鏡をかけた、いわゆるインテリな彼――神谷 秀介(かみや しゅうすけ)

 会ってから、まだ一度も表情が動いたところを見ていない。愛想笑いもせず、相手は誰でもいいと言わんばかりに、私の顔なんて見向きもしない。淡々と、この会を乗り切ろうとしているようにしか思えなかった。


「それにしても、晴日さんは本当にお綺麗な方ね。お着物もとっても似合ってる。ねえ、秀介。」

「ああ。」

 反応はするものの、黙々と食事をしながら顔はあげない。興味がないのは明らかだった。