会社員だった夫が事故で死んだ。残業が終わった深夜、歩道橋の階段を踏み外して死んだ。

葬儀が終わった後、私に夫の後輩だという女性が声をかけてきた。彼女の手には紫陽花の花がある。

「これ、先輩が好きだと仰っていた花なんです。よかったら飾ってもらえませんか？これくらいしか、私には先輩にしてあげられませんので……」

「ありがとう。夫もあなたみたいな人が後輩で嬉しいと思っているはずです」

優しい人だな、と思いながら私は紫陽花を受け取る。あれ？あの人って紫陽花、そんなに好きだったかしら？