葉月はもう四年も父と口を利いていない。

　毎年正月近くになると、周囲の人たちが必ずと言っていいほど、「お正月は実家に帰るの？」なんて訊いてくる。

　一般的に、皆正月は実家に帰省する。

　でも、葉月にはその当たり前ができない。そんなこと周囲の人たちに言えるはずもなく、葉月はお正月が来る度、「実家に帰省します」と言う嘘をつく。

　本当は、自分の家でずっとゴロゴロして過ごしているなんて、そんな恥ずかしいこと絶対に言えないけどね。

　　☆