その日、未来は美術の授業を受けているところだった。

「それじゃあ、自由に好きなものを写生してきてください」

美術の先生が言い、未来たち生徒は一斉に立ち上がる。今から二時間、学校の敷地内ならば自由に動いて好きなものを描いていいのだ。

「未来〜！一緒に行こ！」

友達数人に誘われ、未来は「うん！」と明るく笑って立ち上がる。そして一人一冊手渡されたスケッチブックを手に歩き出した。

「やっぱりこういうのって動かないものの方がいいんじゃない？サッカーボールとかバスケットボールとか」

友達の一人がそう言い、「そうだね。面倒くさいしね」と他の友達も頷く。ボールを描くために未来たちは体育館へと向かうことになった。幸い、この時間は誰も体育館を使っていない。

「暑いし、扉とか窓とか開けるね」

体育館を開けるとムワッと蒸し暑い空気が流れてくる。未来は友達にそう言い、窓や閉まりきった扉を開けて回っていた。