梅雨が完全に開け、入道雲が青空に立ち昇る、夏休みに入った。

グラウンドの脇に植えられた樹木から、蝉の声が甲高く鳴り響く、うだるような暑さの日。

私は、文芸部の部室で黙々と原稿用紙に向かっていた。

文芸部では、毎年秋に、生徒それぞれが作品を書いて、冊子を作るならわしになっている。

そのため夏休みの間に作品を用意するのが、毎年の決まりだそうだ。

作品は、原稿用紙に書いて、先生のチェックを通ればいいらしい。

あとはパソコンに入力する作業に入るだけ。

夏の部活が始まって数日で、私以外の部員、川島部長と桜人と田辺くんは、作品を完成させた。

だから今は、三人で、原稿以外の部分――表紙のデザインだとかを話し合っている。

だけど私だけは、いまだ自分の作品を仕上げられずにいた。

なにを書いたらいいのか分からないのだ。

「今年は部員が少ないから、ボリューム減るけど、どうする？」

クーラーのない部室には、代わりに扇風機があるけど、強風にしていても窓からの熱風にかき消されるほど暑い。

そんな状況でもいつもと変わらない涼やかな顔で問いかける川島部長に、田辺くんが額の汗をタオルで拭きながら答えた。

「大丈夫ですよ、先輩。先輩の小説で、大分厚みとれますよね？　僕も三作品出してるし、いけるんじゃないですか？　ちなみに小瀬川先輩は、どれくらいの文量なんですか？」

「去年の半分くらい」

桜人の淡々とした答えに、田辺くんが「ええっ」と声を荒げた。

「去年もたいがい短かったけど、半分って！　俳句かなんかですか？」

「別に、なんでもいいだろ。文字数に制約はないんだから」

桜人に睨まれ、田辺くんが肩を小さくしている。