野沢妙高(たえたか)は 車を走らせ始めるとラジオのスイッチを入れた。妙高の仕事は食品会社の商品開発なのだが、近年の人手不足で配送をやった後に会社に戻り取引先の要望を商品開発に反映させるよう課長に指示されていた。
　走り始めて間もなく、ハンズフリーの携帯に電話がかかってきた。電話の主は同僚の森山周治だ。

「おい、ラジオ聴いてるか。昨日俺たちが 喋った内容とほぼ同じだな。」
「 聴いてるよ。昼のメールと全く同じ内容だ。」
　周治は大手機械メーカーの営業だったが、会社が業績不振のため大幅な人員削減をしたので早期退職してこの会社にやってきた。妙高と周治は年齢が同じで趣味も同じだということがありすぐに打ち解けた。二人の趣味は小説の執筆である。周治が書く小説は純文学であるのに対し、理系の妙高は理屈っぽいミステリーを書いている。作風は全く違うのだが発想が面白いと周治は毎回妙高の作品の校正と校閲をしていた。
　 二人のやりとりはお昼休みの昼食を取るときに携帯電話だ。そして二人が携帯電話で小説の内容をやり取りし始めるとおかしなことが起こり始めた。夕方のラジオ番組で二人が昼間やり取りしたのと全く同じ内容が放送され始めたのである。