「なんで十月なのに30℃あるの」

　ベッドの上で不満げに棒つきアイスを咥えているナツキは、週末になると気まぐれでひとまわり以上離れたオッサンの部屋に入り浸る、物好きなやつ。

「そんなとこで喰って汚すなよ」
「汚さないもん。子供じゃあるまいし」

　俺から見りゃお前はガキだ、といえば食いかかってくるのが目に見えているので呑み込んだ。

「秋っていつからかな」
「もう入ってんじゃねーの」
「こんな暑いのに？　ありえない」
「そのうち涼しくなるだろ」
「それ、二週間前にも聞いた」
「そうだったか」
「聞いたよ。ほら、コンビニでおでん売ってるのおかしいよねって話をしたときに」