わたしは、ストレスがかかると、リストカットをするクセがあった。

　始まりは友人の裏切りから、その友人との交換日記をカッターで殴りつけるように切り裂いたとき。ふとしたはずみで、指を切った。

　不思議と指先は痛くなく、流れた血液を見て、きれいだと思った。

　次は、処女を失ったとき…。ヤリ逃げされた悔しさと、自分の馬鹿さ加減に嫌気が差して、腕に傷をつけた。

　それからは、自殺未遂で１回手首を思いきり、セーフティガードのないカミソリでいったりして、わたしの部屋から刃物が消えた。

　でも、我慢できず、セーフティガードのついたカミソリを分解して、リストカットを続けるわたしに、青田さんと先生だけは、肯定的だった。

先生は、
「自殺をしようと思うなら、サバイバルナイフを買って、腕切り落とす勢いでやらないと、今の医学なら死ねないよ。」
「わぉ！マジか…買いにいく金ないし、めんどいけいーわ！やめとく。リスカはよかろ？」
と言うと、先生は私の腕の傷を、優しく包んでこう言うんだ。
「辛かったね。こんなに傷ついていたんだね。」
と。

青田さんは
「愁ちゃんが、真面目に生きようとしてる証だよ。頑張ってるんだね。ただ、手首の側にしちゃうと、力加減で危ないから、後ろの腕の方にしようか。」
と言ってくれた。

　わたしのしていることが、否定されなかったことに、安心感を覚える。
　……が、父ちゃんと母ちゃんは違った。こんなことを繰り返すわたしに、叱責しかしなかった。

「なんでお前はやっていいことと、悪いことの区別がつかんのか？」
「愁ちゃんはやっていいことと、悪いことの区別くらいつくよね？母は信じてるから。」

　わたしには、わからなかった。今も多分わからない。だって、他人には優しくしろって教わってきたよ？

　でも、わたしが「死ね！」とか「消えろ！」とか言われてたとき、なんて言った？

「言われる方にも責任がある。」
………理不尽な理由で言われ続けてるのに？………

　泣いて学校に行きたくない！つて訴える娘になんて言った？

「何でそんな弱い子になったの？情けない！お姉ちゃん達は何があっても学校にちゃんと通ってるのよ‼」
………お姉ちゃん達も学年の2/3くらいの人達からの罵声や嘲笑を浴びていた？…………

　あの頃わたしの話は聞かなかったのに、なんでまた、わたしが怒られてるの？
　聞きたくないって言うから、黙ったんじゃない！
　泣くと怒るから泣かなくなったじゃない！
　他人を傷つけるな！って言うから、自分を傷付けてるだけなのに…。

　この人達は一体何が言いたいんだろう…???

　何で、わたしが唯一見つけた血路を塞ぐんだろう。わたしは、必死で生きようとしているだけなのに…。