高校の帰り道。

私は今日もその店に行く。

希望書店。

私の通う花咲高校から自転車で5分ほどの場所にあるその店は、この辺りに初めてできた大型書店。

私はその店に毎日のように通う。

けれど、何をするわけでもない。

なぜなら、私は、本が嫌いなのだから。

それでも私は毎日ここに通う。

ここに来て、店内をひと回りする。

そして、無駄に背の高い銀縁眼鏡のおっさんを探す。

私は、そのおっさんが世界で一番嫌いだ。

だから、そのおっさんを見た日は、鉛筆を1本、万引きをする。

鉛筆なんて欲しいわけじゃない。

だって、私が普段使うのは、もちろんシャーペン。

鉛筆なんて、マークシートの模試の時にしか使わない。


そのおっさんが店にいるのは、週に1、2度くらい。

残りの3、4日は、店を1周して、何も買わずにそのまま帰る。

自転車に乗り、高校の前を通り過ぎて、誰もいないアパートへと向かう。

帰宅して、背負っていたリュックを置き、制服から着古した中学の時のジャージに着替えて、夕食を作る。

ほどなく母が帰宅し、2人で食べる。

食後には、勉強をする。

もちろん、シャーペンで。

私のリュックの中には、10本ずつ輪ゴムで束ねた鉛筆がある。

狭い我が家。

机の引き出しになんて入れたら、掃除に来た母にあっと言う間に見つかってしまう。

だから、私のリュックの底には、毎日、使いもしない鉛筆が入っている。

日々増えていく鉛筆。

それは、高校2年を終えた今日、99本目を数えた。

あと1本で100だったのに。


私は春休みを迎えた。