高校の帰り道。
私は今日もその店に行く。
希望書店。
私の通う花咲高校から自転車で5分ほどの場所にあるその店は、この辺りに初めてできた大型書店。
私はその店に毎日のように通う。
けれど、何をするわけでもない。
なぜなら、私は、本が嫌いなのだから。
それでも私は毎日ここに通う。
ここに来て、店内をひと回りする。
そして、無駄に背の高い銀縁眼鏡のおっさんを探す。
私は、そのおっさんが世界で一番嫌いだ。
だから、そのおっさんを見た日は、鉛筆を1本、万引きをする。
鉛筆なんて欲しいわけじゃない。
だって、私が普段使うのは、もちろんシャーペン。
鉛筆なんて、マークシートの模試の時にしか使わない。
そのおっさんが店にいるのは、週に1、2度くらい。
残りの3、4日は、店を1周して、何も買わずにそのまま帰る。
自転車に乗り、高校の前を通り過ぎて、誰もいないアパートへと向かう。
帰宅して、背負っていたリュックを置き、制服から着古した中学の時のジャージに着替えて、夕食を作る。
ほどなく母が帰宅し、2人で食べる。
食後には、勉強をする。
もちろん、シャーペンで。
私のリュックの中には、10本ずつ輪ゴムで束ねた鉛筆がある。
狭い我が家。
机の引き出しになんて入れたら、掃除に来た母にあっと言う間に見つかってしまう。
だから、私のリュックの底には、毎日、使いもしない鉛筆が入っている。
日々増えていく鉛筆。
それは、高校2年を終えた今日、99本目を数えた。
あと1本で100だったのに。
私は春休みを迎えた。
私は今日もその店に行く。
希望書店。
私の通う花咲高校から自転車で5分ほどの場所にあるその店は、この辺りに初めてできた大型書店。
私はその店に毎日のように通う。
けれど、何をするわけでもない。
なぜなら、私は、本が嫌いなのだから。
それでも私は毎日ここに通う。
ここに来て、店内をひと回りする。
そして、無駄に背の高い銀縁眼鏡のおっさんを探す。
私は、そのおっさんが世界で一番嫌いだ。
だから、そのおっさんを見た日は、鉛筆を1本、万引きをする。
鉛筆なんて欲しいわけじゃない。
だって、私が普段使うのは、もちろんシャーペン。
鉛筆なんて、マークシートの模試の時にしか使わない。
そのおっさんが店にいるのは、週に1、2度くらい。
残りの3、4日は、店を1周して、何も買わずにそのまま帰る。
自転車に乗り、高校の前を通り過ぎて、誰もいないアパートへと向かう。
帰宅して、背負っていたリュックを置き、制服から着古した中学の時のジャージに着替えて、夕食を作る。
ほどなく母が帰宅し、2人で食べる。
食後には、勉強をする。
もちろん、シャーペンで。
私のリュックの中には、10本ずつ輪ゴムで束ねた鉛筆がある。
狭い我が家。
机の引き出しになんて入れたら、掃除に来た母にあっと言う間に見つかってしまう。
だから、私のリュックの底には、毎日、使いもしない鉛筆が入っている。
日々増えていく鉛筆。
それは、高校2年を終えた今日、99本目を数えた。
あと1本で100だったのに。
私は春休みを迎えた。