「あ」

思わずそう口にした時にはすでに遅かった。

キキキキキキィという車のブレーキ音と共に、ドンッというものすごく重い衝撃が全身を駆け抜けた。その瞬間、身体がフワッと宙に浮いて飛んでいく。

そしてまるでスローモーションのように、ゆっくりと落ちていく。見慣れた通学路の景色が反転して、視界の端っこに見知った人の顔が映った。

それを横目に見ながら、わたしの身体は固い固い地面の上へと吸い込まれる。ガシャンと大きな音がしたのは、トラックがどこかにぶつかったからだろうか。

それは次の瞬間のわたしの姿だ。もしかするとわたしは……。

もう目の前まで迫っていて、地面に叩きつけられる瞬間、ギュッと目をとじた。

──ドンッ

頭の骨が砕け散ったかと思うほどの強い衝撃だった。鈍い音が耳元で聞こえて、あまりの痛さに意識が飛びそう。不随意的に身体中がピクンピクンと波打っているのがわかる。