私には嫌いなものがたくさんある。


例えば、歯触りが悪い食べ物とか。

口の中を苦くする飲み物とか。

清涼感が強すぎるガムとか。

無駄に足が多い生き物とか。

発泡スチロールが擦れる音とか。


それから……。



「ねえ、可愛いね。中学生？」


隙あらばすぐに絡んでくる不良とか。



私を取り囲むようにして立っているガラの悪い人たち。

だからこの時間帯にコンビニに来るのはイヤだったんだ。だって、不良たちが店の前に座り込んでたまり場にしてることは知っていたから。



「アイス食べる？俺の食いかけだけど」


ベタベタの棒つきアイスを差し出してきて「いらねーだろ！」と周りがゲラゲラと笑いだす。


そう、この内輪だけで盛り上がっているノリも大嫌いだし、なりより初対面なのに馴れ馴れしい態度とかもムリ。