昼下がりの陽光を受けて、キラリと光るひと雫が落ちた。
それは私の眦からするすると頬を伝って、乾いた手の甲を濡らす。

「あーーーー、目がかすむ……」

目薬のボトルを置き、潤んだ視界のまま周囲に目を走らせると、そつのない園花ちゃんがさっとポケットティッシュを渡してくれた。
お礼を言って目元を拭うついでに、「もうこんな生活耐えられない……」と泣き落としもしてみる。
が、賑わう社員食堂の誰ひとり憐れんでくれなかった。
人間とは孤独なものですね。

「本格的な冬になったら、乾燥で眼精疲労もひどくなりますよね」

長い睫毛ごと園花ちゃんも目をシパシパさせた。
本人曰く、元々の睫毛は産毛程度しかないというのだから、最新のマスカラの性能はすさまじい。
砂漠の緑地化まで成し遂げる勢いだ。

この業界ではどこもそうだと思うけど、ササジマ物流の午前中は忙しい。
とにかく伝票を数え続け、電話を取り続け、数字を睨み続け、データを打ち込み続ける。
こうやって説明するとのんびり事務作業をしているように聞こえてしまうけれど、お昼休憩までまばたきするエネルギーさえ絞り取られるほどだ。
塗りたくったファンデーションも剥がれ落ちる勢いで伝票と向き合う姿なんて、好きな人には絶対に見せたくない。
職場恋愛なんて生まれるはずがないほど、鬼気迫る現場なのだ。

勤務はシフト制で勤務時間は前後するものの、四十代ベテラン社員の桝井友恵さんと、二十八歳ですでに中堅の私と、二十三歳契約社員の飯星園花ちゃん、五十代の課長、あとは臨時のアルバイトさん数名で対応している。

「目を閉じたままパソコン画面見られたらいいのにね」

チキン南蛮を噛み締めながら瞼を下ろすと、

「あ、いいですね、それ」

ときつねうどんのつゆを飲んでから園花ちゃんも目を閉じた。
ところが桝井さんの「あら、そんなのダメよ！」という声に目を開ける。

「瞼の裏に浮かぶのは、愛しい相手じゃないと」

あまりに真面目なトーンだったので、ちゃんと野菜も食べないと、と言われたのかと思った。
とりあえず、ちょっと苦手なパプリカ炒めを食べておく。

「ここしばらく私の瞼の裏は、スペースに若干の余裕があるんです」

苛立ちを込めてミニトマトに箸を突き立てた私の隣で、園花ちゃんも深いため息をついた。

「私なんて瞼の裏に課長のおでこが浮かんじゃいました。滅っ！」

私と園花ちゃんが普段一番接している男性＝課長である。
ほらほら、社内恋愛なんて土星で行われている季節行事くらいに縁がない。