ーーあの人は僕が嫌いだと思う。
郁が見えないものをにらむようにして言うのは、もう何度目だろう。
私には親友がいる。名前は桐人（きりと）。同い年の男性だ。
かつては希理子（きりこ）という名前で、女性として郁を産んだ。
桐人はまめに郁の学校行事に顔を出し、細々と郁の身の回りの品をそろえる。
郁を叱ることもなく、もちろん暴力をふるったりもしない。
でも桐人は私たちに何を見せまいとしているのだろうと、時々考えた。
「ひな！」
舞台の後、下りた幕を片手でかきあげて、桐人が声を上げた。
花束を持って楽屋へ向かおうとしていた女の子たちが黄色い声を上げる。
別世界にいると思っていた俳優が舞台から降りようとしていたら、ファンでなくてもびっくりする。
私もうろたえて、身振り手振りで「後で」と桐人に知らせる。
桐人は我に返ったように、慌てて幕の向こうに消えた。
「悪い。初舞台で興奮しすぎて」
後で出待ちのファンの子たちを振り切って、桐人は私の家にやって来た。
「そういう顔ね。おつかれさま。はい、焼きたてだよ」
苦笑しながら私が自家製のあんぱんを出すと、桐人の目が輝いた。
ぱっとお皿の上からあんぱんを手に取ると、にこにこしながら食べ始める。
「俺、これ大好き！」
いつも郁にそっくりのかわいい笑顔だと思う。
秀でた目鼻立ちに、彫像みたいに引き締まった長身。今年引退するまで二十年間モデルをしていた桐人は、笑わないと怖いほどの美男子だ。
「いい舞台だったね」
「だろ？ 千秋楽直前は三日間水しか飲まなかった甲斐があったな」
「あんぱんなんて食べて大丈夫？」
私が顔をかげらせたのを見て、桐人は安心させるように笑う。
「平気、平気。本当の俺が丈夫なことは、ひなも知ってるだろ」
今回の舞台は、桐人が主演を務める天才音楽家の生涯の物語だ。
難病に苦しんで、若くして亡くなった彼を演じるにあたって、桐人はただでさえ細い体をさらに十キロ絞った。
「モデル歴は長いけど、舞台じゃ俺は三十歳で新人だからな。ここからだ」
誓うようにつぶやく桐人に、私は何も言えない。
本当は、本当のところは、言いたいことは山ほどあるけど、言えない。
「ひなが泣くのをこらえる顔を見るのは、もう数えきれないや」
桐人はふいにあんぱんを食べるのを止めて言う。
「ごめんな。俺はひなの忠告を何も聞かない」
私と桐人は、中学生のときに初めて隣の席になった。
桐人、そのときはまだ希理子。
刃物のような子だった。自分を取り巻くすべてに怒っていた。
けれど周りの期待に決して逆らわない子だった。
テストもスポーツも、何をさせても常に一番。十歳の頃からお菓子の一つも食べずに、完璧にランウェイを歩いていた。
私は苦い笑みを浮かべて言う。
「だから言わないよ。今の桐人が、桐人のなりたかった自分なんでしょ」
「うん！」
桐人は痩せた頬をほころばせて、屈託なく笑う。
二十年ものモデルのキャリア、誰もが憧れた美少女、どちらも彼には何の価値もなかったのだ。
「ひなのおかげだ」
桐人は神妙に、私のおかげだと言うけれど。どんなときも決めたのは桐人で、私はそれを見守っていただけだった。
「ひなちゃん、ただいま！」
ただ一つ、郁を引き取って育てたのは、私の意思だけど。
斗真と双眼鏡を買いに行っていた郁が帰ってきた。ぱたぱたと足音が近づく。
「おかえり」
郁に振り向いた桐人は、先ほどまでの子どものような笑顔とは違う。
笑顔なのだけど、とてもぎこちなかった。
「……こんにちは、桐人さん」
対する郁も、桐人をみとめた途端声が小さくなった。
郁は斗真をお父さんと呼ぶけど、桐人のことは決してお母さんと呼ばない。
それは桐人が男性になったからでもあるだろうし、打ち解けにくい桐人の性格からでもあると思う。
「双眼鏡は買えた？ 見せてくれる？」
黙りこくってしまった二人の代わりに、私が言葉を挟む。
郁は桐人を気にしながら、そろそろと包みをほどく。
桐人もかがんでそれをのぞき込もうとして、床に手をついた。
「桐人？」
前髪が下りてわかりにくくなった顔色。でもかえってそれでわかった。
桐人の額に手を当てると、ひどく熱かった。
「やっぱり無理しすぎたんだよ。病院に行こう、桐人。付き添うから」
「ん……」
桐人は渋ったけど、体がつらかったのだろう。私が手を差し出すと、力を借りて体を起こした。
「疲れたね。ごはん作るから、しばらくここに泊まりにおいで」
私の言葉に、今までおろおろしながら様子を見ていた郁の顔色が変わった。
「だめ！」
郁ははねのけるように叫ぶ。
「桐人さんは出てって！」
「い、郁？」
私は喉をつまらせる。
郁がそこまでの拒絶反応を取ったことがわからなくて、頭が真っ白になる。
でも桐人は静かな声で、さとすように言った。
「ここには泊まらないよ。心配するな」
私の手を離して、桐人は自力で立ち上がる。
あきらめたように苦笑する桐人を見るのが悲しい。
私は中途半端に、手を差し伸べたままだった。
それからしばらくの間、毎日桐人のマンションに様子を見に行った。
桐人は三日間は点滴に通っていたけど、元々鍛え上げた体だから、すぐに自分で体調を整えていったようだった。
「ごめんね」
日曜日の昼、様子を見に来たはずが桐人に手料理のオムライスをごちそうされて、私は何度目かの謝罪の言葉を口にした。
「何が？」
「オムライス」
「ひな、これ好きだろ」
「そうじゃなくて。病み上がりに何をさせてるんだろうって思って」
「なんだ」
桐人は肩の力を抜いて笑う。
「俺は料理が好きなんだって。食いすぎは嫌いなだけ」
時々不思議になる。
桐人は料理をはじめとする家事全般が好きで、女の子だった頃はメイクやスカートも楽しんでいた。
それに郁を産んだのだから……桐人は確かに、女性としてセックスをしたのだ。
たぶん桐人は、女性性を嫌って男性になったわけじゃない。桐人はそういう選び方はしない。
だったら桐人が男性性を選んだのは、どうしてなんだろう？
「三日前のこと、そんな気にするなよ。俺はいいから、いつも郁の味方でいてやってくれないか」
桐人はふいに苦笑して切り出した。
「郁が俺を嫌うのは当たり前だろう？ 俺は母親をやめて男になったんだ」
「桐人は三日空けずに様子を見に来てる。お金だって毎月振り込んでくれてるのに」
「お金に愛情の色はついてないんだよ、ひな」
私は眉を寄せて桐人を見上げる。
桐人が郁を愛しているのが、どうして伝わらないんだろう。
苦笑しながら郁を見やるとき、郁の話を聞いて、困ったなと口の端を上げるとき、桐人は親の顔をしている。
「性別はそんなに大事かな」
思わず口にした言葉は、もしかしたら桐人を傷つけたかもしれない。
でも桐人は笑って、うん、とうなずいた。
「俺にとってはね」
それから少しして、桐人は次の舞台の打ち合わせのために出かけていった。
郁が見えないものをにらむようにして言うのは、もう何度目だろう。
私には親友がいる。名前は桐人（きりと）。同い年の男性だ。
かつては希理子（きりこ）という名前で、女性として郁を産んだ。
桐人はまめに郁の学校行事に顔を出し、細々と郁の身の回りの品をそろえる。
郁を叱ることもなく、もちろん暴力をふるったりもしない。
でも桐人は私たちに何を見せまいとしているのだろうと、時々考えた。
「ひな！」
舞台の後、下りた幕を片手でかきあげて、桐人が声を上げた。
花束を持って楽屋へ向かおうとしていた女の子たちが黄色い声を上げる。
別世界にいると思っていた俳優が舞台から降りようとしていたら、ファンでなくてもびっくりする。
私もうろたえて、身振り手振りで「後で」と桐人に知らせる。
桐人は我に返ったように、慌てて幕の向こうに消えた。
「悪い。初舞台で興奮しすぎて」
後で出待ちのファンの子たちを振り切って、桐人は私の家にやって来た。
「そういう顔ね。おつかれさま。はい、焼きたてだよ」
苦笑しながら私が自家製のあんぱんを出すと、桐人の目が輝いた。
ぱっとお皿の上からあんぱんを手に取ると、にこにこしながら食べ始める。
「俺、これ大好き！」
いつも郁にそっくりのかわいい笑顔だと思う。
秀でた目鼻立ちに、彫像みたいに引き締まった長身。今年引退するまで二十年間モデルをしていた桐人は、笑わないと怖いほどの美男子だ。
「いい舞台だったね」
「だろ？ 千秋楽直前は三日間水しか飲まなかった甲斐があったな」
「あんぱんなんて食べて大丈夫？」
私が顔をかげらせたのを見て、桐人は安心させるように笑う。
「平気、平気。本当の俺が丈夫なことは、ひなも知ってるだろ」
今回の舞台は、桐人が主演を務める天才音楽家の生涯の物語だ。
難病に苦しんで、若くして亡くなった彼を演じるにあたって、桐人はただでさえ細い体をさらに十キロ絞った。
「モデル歴は長いけど、舞台じゃ俺は三十歳で新人だからな。ここからだ」
誓うようにつぶやく桐人に、私は何も言えない。
本当は、本当のところは、言いたいことは山ほどあるけど、言えない。
「ひなが泣くのをこらえる顔を見るのは、もう数えきれないや」
桐人はふいにあんぱんを食べるのを止めて言う。
「ごめんな。俺はひなの忠告を何も聞かない」
私と桐人は、中学生のときに初めて隣の席になった。
桐人、そのときはまだ希理子。
刃物のような子だった。自分を取り巻くすべてに怒っていた。
けれど周りの期待に決して逆らわない子だった。
テストもスポーツも、何をさせても常に一番。十歳の頃からお菓子の一つも食べずに、完璧にランウェイを歩いていた。
私は苦い笑みを浮かべて言う。
「だから言わないよ。今の桐人が、桐人のなりたかった自分なんでしょ」
「うん！」
桐人は痩せた頬をほころばせて、屈託なく笑う。
二十年ものモデルのキャリア、誰もが憧れた美少女、どちらも彼には何の価値もなかったのだ。
「ひなのおかげだ」
桐人は神妙に、私のおかげだと言うけれど。どんなときも決めたのは桐人で、私はそれを見守っていただけだった。
「ひなちゃん、ただいま！」
ただ一つ、郁を引き取って育てたのは、私の意思だけど。
斗真と双眼鏡を買いに行っていた郁が帰ってきた。ぱたぱたと足音が近づく。
「おかえり」
郁に振り向いた桐人は、先ほどまでの子どものような笑顔とは違う。
笑顔なのだけど、とてもぎこちなかった。
「……こんにちは、桐人さん」
対する郁も、桐人をみとめた途端声が小さくなった。
郁は斗真をお父さんと呼ぶけど、桐人のことは決してお母さんと呼ばない。
それは桐人が男性になったからでもあるだろうし、打ち解けにくい桐人の性格からでもあると思う。
「双眼鏡は買えた？ 見せてくれる？」
黙りこくってしまった二人の代わりに、私が言葉を挟む。
郁は桐人を気にしながら、そろそろと包みをほどく。
桐人もかがんでそれをのぞき込もうとして、床に手をついた。
「桐人？」
前髪が下りてわかりにくくなった顔色。でもかえってそれでわかった。
桐人の額に手を当てると、ひどく熱かった。
「やっぱり無理しすぎたんだよ。病院に行こう、桐人。付き添うから」
「ん……」
桐人は渋ったけど、体がつらかったのだろう。私が手を差し出すと、力を借りて体を起こした。
「疲れたね。ごはん作るから、しばらくここに泊まりにおいで」
私の言葉に、今までおろおろしながら様子を見ていた郁の顔色が変わった。
「だめ！」
郁ははねのけるように叫ぶ。
「桐人さんは出てって！」
「い、郁？」
私は喉をつまらせる。
郁がそこまでの拒絶反応を取ったことがわからなくて、頭が真っ白になる。
でも桐人は静かな声で、さとすように言った。
「ここには泊まらないよ。心配するな」
私の手を離して、桐人は自力で立ち上がる。
あきらめたように苦笑する桐人を見るのが悲しい。
私は中途半端に、手を差し伸べたままだった。
それからしばらくの間、毎日桐人のマンションに様子を見に行った。
桐人は三日間は点滴に通っていたけど、元々鍛え上げた体だから、すぐに自分で体調を整えていったようだった。
「ごめんね」
日曜日の昼、様子を見に来たはずが桐人に手料理のオムライスをごちそうされて、私は何度目かの謝罪の言葉を口にした。
「何が？」
「オムライス」
「ひな、これ好きだろ」
「そうじゃなくて。病み上がりに何をさせてるんだろうって思って」
「なんだ」
桐人は肩の力を抜いて笑う。
「俺は料理が好きなんだって。食いすぎは嫌いなだけ」
時々不思議になる。
桐人は料理をはじめとする家事全般が好きで、女の子だった頃はメイクやスカートも楽しんでいた。
それに郁を産んだのだから……桐人は確かに、女性としてセックスをしたのだ。
たぶん桐人は、女性性を嫌って男性になったわけじゃない。桐人はそういう選び方はしない。
だったら桐人が男性性を選んだのは、どうしてなんだろう？
「三日前のこと、そんな気にするなよ。俺はいいから、いつも郁の味方でいてやってくれないか」
桐人はふいに苦笑して切り出した。
「郁が俺を嫌うのは当たり前だろう？ 俺は母親をやめて男になったんだ」
「桐人は三日空けずに様子を見に来てる。お金だって毎月振り込んでくれてるのに」
「お金に愛情の色はついてないんだよ、ひな」
私は眉を寄せて桐人を見上げる。
桐人が郁を愛しているのが、どうして伝わらないんだろう。
苦笑しながら郁を見やるとき、郁の話を聞いて、困ったなと口の端を上げるとき、桐人は親の顔をしている。
「性別はそんなに大事かな」
思わず口にした言葉は、もしかしたら桐人を傷つけたかもしれない。
でも桐人は笑って、うん、とうなずいた。
「俺にとってはね」
それから少しして、桐人は次の舞台の打ち合わせのために出かけていった。
