部活をサボった日にいつもアイスを買いに行くコンビニがある。

夏季限定の、MAXバーチョコミント。今日はあれを初めて買うんだ。絶対絶対食べるんだ。
月曜日。コンビニ目指して、あたしは自転車を漕いでいた。
まったく進展しない幼なじみへの片想いも、もうすぐ定期試験が始まることも、部活のめんどくさい人間関係もすべて忘れて、夢中でペダルを踏む。
気の早い蝉が鳴いている。

コンビニの裏に自転車を止めて、入口へ向かう。
入れ違いに出てきた作業着のおじさんとぶつかりそうになりながら入店し、まっすぐにアイスコーナーに足を向けた。
……ない。
MAXバーのチョコミントがない。普通のバニラしかない。
ひんやりとしたショーケースの中をかきまわすようにして探したけれど、やっぱりなかった。
あたしはうなだれて、しかたなくMAXバーバニラ味を買い、店舗の裏に戻った。
自分の自転車に寄りかかってアイスを食べるのが、あたしのスタイルなのだ。

だけど、今日は先客がいた。