青いカーテンが閉じられたままの部屋。

わたしと妹は、この部屋とトイレにだけ居ることが許されていた。

死なない程度の、わずかな食事が運ばれてくる。


「あーもう、めっちゃめんどくさいったら。ほら、ご飯だよ」


ママの妹、みさちゃんが音を立てて階段を上ってきた。

わたしはドアの前でびくびくしながら待つ。


「さっさと開けなさい。ホント、気の利かない子だね!」

「ご、ごめんなさい」

「早くっ……あああっ! 何してくれんのよ、このバカ!!」


急いでドアノブを開けたら、ちょうどそこにみさちゃんの持つトレーが当たり、落としてしまった。

ドアの向こうに、ぐちゃぐちゃになった夕食と恐ろしい形相のみさちゃんが見える。


「この役立たず! あんたなんか生まれてこなきゃ良かったのに!」


みさちゃんがわたしのトレーナーをぎゅっとつかんで引き寄せ、それから力いっぱい押してきた。


「きゃあっ!」


わたしは部屋の奥の壁まで突き飛ばされ、頭と背中を壁にぶつけた。


「自分で片づけなさいよ。あーあ、今日の晩御飯、せっかく持ってきてやったのに、食べられなかったね」