時雨、時雨!



目が覚めると、そこには幸せそうに笑うお母さんがいて、起き上がると、窓の外で車に荷物を積むお父さん。




早く準備しちゃいなさい、時雨。








優しく声をかけるお母さんは、あたしの頭をポンポンと優しく撫でて、お父さんのところへ走っていく。




窓の外には、お母さんとお父さんが見える。



だめ、だめなんだよ。
だめなんだってば。




窓の外にいるはずの二人がどんどん遠ざかっていく、遠ざかって行って、いつの間にかあたしは、道路に立っていた。



引っくりがえった車と、漏れ出すオイル。


オイルは、少し赤黒い。



視界が赤くなって、手で拭うように目を擦ると、手が赤く染まって、







あたしの嗅覚は、雨のにおいに支配されて









ほら、言ったじゃない。
だめだって。
言ったじゃない。

なんで?なんで?





「なんで」