「続いてのニュースは…。」


朝、あまり興味のないテレビを見ながら朝食を食べている。


朝食といっても、日本食のようなご飯と味噌汁や、パンでもない。


ただお湯を注いで数分待てば出来上がるカップラーメンだ。


その麺をすする音が、テレビの音と一緒にリビングに響き渡る。


これが朝の日常だ。


俺の家族を説明するなら、まず俺の目の前に座っているのは父さん。


高そうな金色に光る腕時計をつけて、新聞を読んでいる。


そして、俺の隣に座っているのは母さん。


チラチラと壁に掛けている時計で時間を気にしながら、必死に化粧をしている。


父さんも母さんも会社のお偉いで、父さんは幹部、母さんは別の会社で社長をしている。


二人の説明はそんなところだ。


二人が会社でどんな風なのか、詳しく知らないし、興味もない。